On pourrait ainsi faire le récit des rêves que l’on n’a pas choisi de rêver : nouveau genre, dont on trouve ici l’ébauche, qui serait non pas le récit de rêve, mais le récit de mes rêves potentiels, des rêves que j’aurais pu faire, de mes rêves probables (à la façon de Perec qui parle d’Ellis Island tel le lieu « d’une mémoire potentielle, d’une autobiographie probable »).

Car si Hervey de Saint-Denys restitue toute son étrangeté aux visions hypnagogiques en s’intéressant à la rêvasserie et à la somnolence – ces épanchements du songe dans la vie réelle –, il s’agit toutefois de ne pas s’y perdre, de ruser avec elles.

• Et sa méthode propose d’abolir le hasard du rêve : le rêveur ne doit pas quitter sa position de sujet, sinon souverain, en tout cas doté d’un libre arbitre
• Où l’on retrouve, fût-elle inversée, quelque chose de la folie du philosophe qui ne veut pas s’abandonner à la surprise du sommeil

Hervey de Saint-Denys, lui, ne se livre pas tout entier à son rêve, du moins il l’infléchit, le dirige. Et il en vient à nous raconter un rêve extraordinaire – mais est-ce encore un rêve ? ou un fantasme de toute puissance ?

– qui, spectaculairement, dote le rêveur de tous les pouvoirs :

Je rêve que j’ai découvert de grands secrets magiques par le moyen desquels je puis évoquer les ombres des morts, et aussi transformer les hommes et les choses selon le caprice de ma volonté.

Je fais d’abord surgir devant moi deux personnes qui ont cessé d’exister depuis plusieurs années, et dont les images fidèles m’apparaissent néanmoins avec la plus parfaite lucidité. Je souhaite de voir un ami absent ; je l’aperçois aussitôt, couché et endormi sur un canapé.