Enfin pour terminer je fais le revenant tout simplement, une petite bonne femme; parce que la jeune fille, ne connaissant pas les théâtres de spirites français, ne peut faire autrement que de voir lié à l’esprit du mort le mort lui-même, c’est-à-dire une personne comme elle.

Voilà un petit texte qui te rendra savante auprès des critiques …31 [nous soulignons chaque fois] 31La lettre de Gauguin tend à la fois à gloser sur l’œuvre – rajouter du texte à une peinture –, et à démarquer le tableau des références occidentales et littéraires.

Le peintre s’enlise dans le déni ; il sait bien qu’il a peint une quauquemaire – mêlée de références polynésiennes : la vahiné, l’inscription en maori, les couleurs – mais quand même… 32Un siècle après l’œuvre exemplaire de Füssli, elle-même grosse du fonds légendaire médiéval, Gauguin intègre et adapte The Nightmare en utilisant ses observations ethnologiques – le culte des morts et la peur des revenants à Tahiti.

• Tout en affichant son dédain pour « les moyens littéraires d’autrefois », il use dans son commentaire d’un lexique cher aux maîtres de la littérature fantastique : « l’effroi », « la peur », « le revenant », « l’esprit des morts », « le mort »..
• 32 « Il faut partir, en Europe tout est pourri », aurait lancé le peintre devant les pavillons des « C (…) 33Gauguin rompt avec l’Europe32 et régénère sa peinture par une immersion définitive dans la culture polynésienne ; mais sa peinture du sexe et de l’effroi malgré un habillage exotique (la « belle des îles », le « tupapau ») s’enracine dans la légende médiévale occidentale du cauchemar

34On prendra comme dernier exemple de l’inscription de la figure mythique médiévale du cauchemar dans la littérature, une nouvelle publiée en 1982 par l’écrivain franco-argentin Julio Cortázar.