Qui ne sert qu’à faire rêver?

Le refus ou l’impossibilité de faire rêver Le poète aime parfois à évoquer la réalité qui l’entoure, ses expériences vécues (« Une allée du Luxembourg », Nerval), ses sentiments intimes, sans pour autant faire rêver (exemples : poèmes d’amour, Ronsard, Apollinaire, Aragon ; poèmes du quotidien ou de la douleur : Hugo, « Elle avait pris ce pli »).

« Le Bateau ivre », image de Rimbaud lui-même après ses voyages extraordinaires, aspire à revenir en Europe, dans une « flache […] où un enfant […] Lâche un bateau frêle ». Supervielle s’exhorte à s’affranchir de tout rêve pour écrire le réel : « Voyageur, Voyageur, accepte le retour […] / Ton rêve modelé par trop de Paysages / Laisse-le reposer en son nouveau contour ».

1. Il arrive que le poète ne puisse accéder au rêve et qu’il soit ramené sur terre, comme englué dans la réalité : ainsi Baudelaire ramène régulièrement son lecteur à cette « atmosphère obscure [qui] enveloppe la ville » (« Recueillement »), au Spleen et à son « ciel bas et lourd qui pèse comme un couvercle » [thèmes à développer : la mort, la vieillesse, la maladie, la guerre, le temps qui passe..
2. ; exemple : « Quand vous serez bien vieille », Ronsard]

Certains poètes refusent délibérément de faire rêver le lecteur, parce qu’ils ont conscience d’une mission à accomplir pour l’humanité, qui leur semble plus urgente : ancrés dans le présent, engagés auprès de leurs semblables, ils mettent leur art au service de causes qu’ils défendent.