Comment rêver de ce qu& 39?

Alors que les autres langues romanes restaient fidèles à somnium, la racine latine à qui l’on doit à la fois sommeil et songe – sueño en castillan, sogno en italien –, alors que l’on reconnaissait dans le vieux pantaiser la famille de phantasia, l’imagination grecque, rêve était vraiment un mot sans pedigree, peut-être sorti tout cru du parler ordinaire. Bien sûr, cette forme sonore n’était pas inconnue, mais avec des contenus autres.

1. Un sens médiéval – dire des choses extravagantes, tenir des propos sans suite, déraisonner – n’est pas oublié au xviie siècle, et derrière celui-ci un autre, plus concret, se profile
2. Rêver signifia longtemps, en effet, aller de-ci de-là, à l’aventure, rôder, s’amuser, traîner ; le rêveur est, à la fin du Moyen Age, un coureur de jupons, un masque qui va de nuit dans les bandes du carnaval

Il nous est aujourd’hui loisible de reconstituer une sorte de cheminement qui a conduit de l’errance physique au délire des mots, au trouble de la pensée puis à la réflexion (« rêver de »), à la méditation qui rend absent du monde et, enfin et exclusivement désormais, à l’expérience nocturne de l’esprit. Cela pour le verbe dont l’âge classique fixe le sens.

En revanche, les substantifs gardent encore quelque temps des rémanences de significations autres : selon Furetière, dans son Dictionnaire… de 1694, rêve « ne se dit guères que des songes des malades qui ont le cerveau aliéné » et, jusqu’à Rousseau, le mot rêveur connote un tempérament mélancolique. Ce que nous percevons comme une logique évolution sémantique a-t-il alors quelque peu éclairé les quêteurs d’étymologies ? 4Certainement pas.

Ceux-ci, en effet, quand s’affermit leur discipline, s’efforcent d’abord d’isoler une matière sonore – la racine –, porteuse dans l’histoire d’un seul et même sens2.