Saluée tout au long de sa carrière comme la réussite la plus foudroyante de l’histoire du music-hall, l’artiste la plus populaire, la chanteuse la plus programmée, imaginait-elle alors, Dalida, que ses chansons, mais aussi bien cette vie qui lui était devenue insupportable, avaient quelque chose de si particulier que trente ans plus tard, à la différence de la quasi totalité des chanteurs que leur mort précipite dans l’oubli, elle survivrait à sa propre disparition ?

« Éclatante et sombre », selon les mots de son amie Line Renaud qui témoigne dans le documentaire de Gérard Miller et Anaïs Feuillette aux côtés d’une quinzaine d’autres témoins (Orlando, Serge Lama, Bertrand Delanöe, Liza Azuelos, Jean Sobieski, David Lelait-Helo, et Rosy Gigliotti – cousine et secrétaire de Dalida…), Dalida doutait sans cesse d’elle-même, et sa vie amoureuse comme sa vie professionnelle lui laissèrent toujours un sentiment d’inachevé.

« Avec le métier que je fais, qui pourrait s’attacher à moi pour de bon ?