Cet abîme-là m’attire et m’hypnotise, et celui qui le maîtrise et l’exprime ainsi avec tant de sensible audace est un écrivain d’élévation, de splendide hauteur, que je lis avec un émerveillement – et peut-être avec un plaisir attendri – si réjouissant !

Parce que le rêve est un sujet détaché de la réalité, qui ne connaît ni la contrainte de la gravité, ni la finesse de la psychologie humaine, il serait une facilité, un stratagème calculé par l’auteur dans le but d’échapper à toute critique, puisqu’il contourne les critères objectifs que l’on voudrait lui opposer, auxquels l’auteurs répondra volontiers qu’en son univers l’écrivain fixe ses propres règles et que nul modèle s’en approchant n’autorise la comparaison.

Dans ces conditions, comment juge-t-on « Les contrées du rêve » ?

1. Comment justifie-t-on notre sensation d’adéquation avec ses envolées prometteuses et déliées, qui apposent sur nous une empreinte plus ou moins durable selon notre capacité résiduelle à rêver – c’est à dire à imaginer d’autres réalités sans y trouver là une occupation puérile, car nous considérons l’art d’écrire et la beauté de la création des tâches aussi estimables que l’analyse du concret –, quand nous ne pouvons appuyer nos enthousiasmes sur les repères habituels qui font toute oeuvre décente ?

le critique littéraire ne peut se risquer alors à parler de « ressentis », d’« impressions » ou même de sentiment d’avoir été « emporté » dans un somptueux voyage : le pauvre se verrait aussitôt lynché par une horde de lecteurs terre-à-terre – les pragmatiques, adeptes de la cause à effet et qui n’ont que faire de ces mièvreries à la consistance d’une gelée translucide !

Non, il doit avancer des arguments vérifiables, mais une difficulté inattendue vient interrompre la première explication de son suprême intérêt pour H.P.